Vida al detalle

Dicen que lo importante es el detalle. ¡La mierda! O sea que la vida es una concatenación de detalles y éstos forman el rompecabezas de la felicidad de nuestra vida? Putamadre… Sin duda por un tema de capacidad locativa mental, me debo estar olvidando tanto de detalles como de cosas importantes de mi pasado. ¿Y si son detalles importantes?

¿Qué córno se borra y qué queda? Se me complicó la cosa…

¿Y si tengo la memoria llena? ¿Qué pasa si la nueva información que me entra en este momento, borra otra que haya antes? No puede ser!!! Que me presenten al nuevo gerente general de la empresa, y me digan “Éste es Quémeimporta González”, de ninguna manera me puede hacer olvidar de lo que me dijo mi viejo con cara de astuto, mientras me enseñaba a estacionar su adorado BMW 520, el que yo al dar marcha atrás, casi entierro bajo un camión: “Se salvó el camión, eh?”.

Sé que se me van a olvidar algunos detalles después de tanto tiempo, pero no puede ser que sean los más importantes. Me muero si alguna boludez ocupa el espacio de una mirada de 5 segundos o el abrazo perfumado del olor de alguien que quiero mucho. Por las dudas están encriptados y protegidos con todo antivirus posible, a prueba de limpieza de recuerdos.

Que a la mente ni se le ocurra borrar el olor exquisito a papel que había en Canje de Revistas Ruben, y la emoción cuando me encontraba con una Tintín que me faltaba. Preferiría que se borraran algunas aburridas tardes de domingo y si es posible algunos otoños enteros, que los detesto desde siempre. ¿Y si alguna sensación que tuve de no ser querida, ocupa el lugar del momento en que cobré mi primer sueldo? Cerebro, no me hagas eso, eh?

Podría hacer una lista de cosas que olvidaría con placer, así le doy a la memoria una guía para que no ande jugando a la ruleta rusa con mis cosas. Pelaría una borrachera juvenil tremenda de vino clarete, donde en el colmo del vómito hice el juramento de que jamás, jamás, jamás de los jamases volvería a tomar vino rosado. Ay, mamita! Hackearía aquel día de invierno, cuando se olvidaron de irme a buscar al colegio. Ése mismo día, me dí cuenta lo que quería decir agorafobia. Un Colegio de 1200 alumnos vacío, y yo una nena a la que se le caían las lágrimas, sentadita en un banco.

Para algunos es más fácil acordarse de cosas de poco tiempo, que de cosas de un día entero. Hay días enteros memorables como cuando nacieron los nenes. Esos están zipeados con calidad máxima tamaño poster. Para evitar cualquier atropello del azar, y que te deje en pelotas con el recuerdo, los guardás en espacios particionados con matapolillas.

Hay archivos de sólo lectura de los momentos terribles, que se sufren como cicatrices inmodificables e imborrables. Otros quedan como archivos ocultos, y un buen día, un hipervínculo a nuestra cabeza, nos hace dar cuenta de eso invisible que había dentro nuestro y no sabíamos.

La vida así memorizada, queda protegida en un astuto sistema de salvaguarda de vivencias, que te saca el permiso de administrador, para que no te avives y borres lo jodido. Por selección analógica de vaya a saber qué capricho del alma, en la cabeza se van borrando y van perdurando los recuerdos importantes y detalles de lo que quiero siempre, lo que quiero a veces y de lo que no quiero nunca más.